Bãi Giữa mùa nước lên - Diễn đàn câu cá HFC
 
Quay lại   Diễn đàn câu cá HFC > GÓC CẦN THỦ > Cần thủ chuyện > HTX TOÀN LỢI

HTX TOÀN LỢI Góc thư giãn

Reply
 
Công cụ Kiểu hiển thị
Cũ 11-10-2006, 06:08 AM   #1
Đặng Hạnh
All Fishing
Points: 245,082, Cấp bậc: 100 Points: 245,082, Cấp bậc: 100 Points: 245,082, Cấp bậc: 100
Activity: 0% Activity: 0% Activity: 0%
 
Ảnh đại diện Đặng Hạnh
 
Ngày gia nhập: Apr 2006
Đến từ: Hà Nội
Bài viết: 3,468
Cảm ơn: 1,474
Được cảm ơn 10,461 lần trong 1,224 bài viết
Mặc định Bãi Giữa mùa nước lên

Hanoinet) Nước sông Hồng đỏ quạch, cuồn cuộn sóng, sóng hung dữ quật vào bờ, cuốn đi từng mảng đất. Mưa, mưa như trút nước, mưa xói lở cả chân neo, nhà nghiêng ngả, dập dềnh, trôi theo từng đợt sóng. Nước ào lên ngập cả bãi ngô, những cột mốc xa dần. “Một, hai, ba, nào... kéo!”, tiếng người đàn ông hô vang cả xóm, già, trẻ, gái, trai ai nấy cầm chắc dây neo, kéo nhà vào bờ! Cuộc sống của người dân xóm nghèo bãi Giữa sông Hồng từ cả chục năm năy vẫn vậy, chẳng mấy đổi thay. Nước lên “xóm nổi” khổ là vậy, nhưng một số người dân Hà Nội lại mong nước lên để thỏa một thú vui: câu cá! Còn những người có sở thích bơi ở sông Hồng lại hậm hực: “Chưa hết hè đã sang thu”.

Những ngôi nhà bên nấm mồ hoang

Cách đây hai năm, chúng tôi có dịp phản ánh những cảnh đời lênh đênh bên mép sông Hồng (báo Kinh tế & Ðô thị ra ngày 3/6/2004). Ngước nhìn lên, chỉ cách nửa cây số, những ngôi nhà cao tầng mọc lên như nấm, điện, đèn sáng trưng, Thủ đô đang thay da đổi thịt từng ngày. Vậy mà nơi đây, hai năm đã trôi qua, cái nghèo khó, bần cùng vẫn đeo đẳng họ.

Nước lên thì nhà lên!

Hà Nội ngày 18/8 mưa tầm mưa tã, chiếc cầu thang từ cầu Long Biên xuống bãi Giữa, nước đổ xuống như thác, ào ào, trắng xóa. Chúng tôi phải bám chắc vào mép cầu tránh bị trượt, xắn quần lên quá đầu gối, men theo con đường mòn ngập nước, bì bõm lội. Ði được một lúc, nước đã kịp dâng lên ngập cả đường mòn, đành phải rẽ chệch sang phía bên tay trái, cỏ lau, lách, cây xấu hổ mọc um tùm, gai cứa rát hết cả hai chân. Có đoạn bùn lầy, nước sục lên, thơm mù phù sa. Trước mặt có mô đất cao hơn mặt nước, mấy con giun to như chiếc đũa, trườn lên, quằn quại một lúc, dường như đã kiệt sức, nằm vật ra, bụng trắng bệch. Hết chỗ đất cao, lại một vũng nước sâu, những chú nhái, ếch thi nhau bơi vào bờ, cào cào ướt sũng, ôm vào thân cây cỏ ba góc, đung đưa. Những bãi ngô đã thu hoạch, gốc ngô chặt vát, đi không cẩn thận chọc vào chân như chơi. Anh bạn tôi đi trước dò đường, thỉnh thoảng ngoái lại trêu: “Cẩn thận, bỏ mạng giữa sông Hồng cô quạnh”. Chợt nhìn sang, nấm mồ hoang hương vừa tàn, đất còn mới, chắc chỉ mới hạ huyệt chưa được tuần trăng.

Chúng tôi ghé vào ngôi nhà đầu tiên, nhà của chị Kiều Thị Hoa. Cái Tuyết, con chị vẫn đen, còi như xưa, còn thằng cu Bắc lớn lên trông thấy, nay đã 13 tuổi, nhưng học mãi, 6, rồi 7 năm vẫn chưa xong lớp 1. Hai người hàng xóm sang kéo nhà giúp chị, anh bạn tôi cũng xắn vào một tay. Sau khi cắm neo cẩn thận, chị Hoa mời chúng tôi vào nhà, loay hoay mãi vẫn chưa tìm được chỗ ngồi, chị phân trần: “Hai em thông cảm, nhà tứ tung, mưa tạt vào, em ngồi tạm chỗ này vậy”, chị kéo chiếc ghế ra phía gần mép nước. “Anh nhà đi làm chưa về hả chị”, tôi hỏi. Chị Hoa ngồi thần ra, nước mắt giàn giụa, nghẹn ngào: “Anh đi tù rồi em ạ”. Tôi lặng người đi, không biết phải chia sẻ với chị thế nào. Mới hai năm mà chị già đi trông thấy, những vết chân chim hằn rõ hai bên đuôi mắt. Im lặng một lúc, chị kể: Sau vụ ẩu đả đánh người thành thương cuối năm kia, anh phải ngồi tù, một mình chị nuôi hai con nhỏ, ăn còn chẳng đủ, giờ vẫn còn nợ bên gia đình bị nạn hơn hai triệu mà không có khả năng trả. Tôi không muốn khơi sâu vào nỗi đau của chị, lảng sang chuyện khác.

Mấy hôm nay, dân “xóm nổi” nhà nào cũng phải trực suốt đêm, phòng khi nước lên kịp kéo nhà lên. Năm ngoái có người không kịp kéo, nhà bật neo, nước cuốn ra tận giữa sông, không ai cứu kịp. Cũng có lần, nước vào rồi ra nhanh quá, chị Hoa mới chợp mắt, nước đã ra xa, nhà chị không ra kịp, bị mắc cạn, khổ lắm. Vì vậy, năm nay mọi người đều “rút kinh nghiệm”, nước sông Hồng vào, ra thất thường, vào đến đâu phải kéo nhà đến đấy, nước ra lại phải kéo ra, có hôm cả xóm kéo vào, kéo ra đến cả chục lần. Chị Hoa thẫn thờ: “Người ta đều có cả vợ cả chồng, thay nhau trực, kéo nhà lên thì vợ một bên, chồng một bên, còn tôi một mình, ăn một mình đau tức, làm một mình cực thân. Nhiều đêm tủi phận mà không biết chia sẽ cùng ai, nước mắt lặn vào trong”.

Không nổi một giấc mơ!

Ngồi trong ngôi nhà nổi của chị giống như ngồi trên chiếc thuyền thúng chòng chành, nước vẫn ì oạp vỗ vào những chiếc thùng phuy. Nhà chị thiếu mất 3 chiếc thùng nên nước dềnh lên sát sàn nhà. Phía trong không đủ gỗ, phải để trống chừng 3 mét vuông, thấy tiện cho việc tắm, giặt nên chị không ghép thêm nữa. Tất cả việc tắm, giặt, vệ sinh, ăn uống cả xóm này đều dùng nước sông Hồng. Chị Hoa lấy chiếc xô nhựa nhoài người ra múc nước để chuẩn bị cho bữa ăn tối. Ðó là một thứ nước đỏ quạch màu phù sa. “Cho phèn vào là trong ngay”, chị giải thích, rồi chị rót nước mời chúng tôi uống: “Ðừng sợ, cả xóm ai nấy đều uống nước này, trời phú cho sông Hồng phù sa, trời phú cho người dân ở đây có sức khỏe”. Quả vậy, từ khi xóm này được lập ra, bệnh viện hay các cơ sở y tế là những nơi quá xa xỉ đối với họ.

Khi tôi muốn tìm hiểu về những nấm mồ bên cạnh, chị Hoa giải thích, hai ngôi mộ vô chủ, không biết của ai, ngôi bên phải có từ lâu rồi, ngôi bên trái người ta mới chôn từ tuần trước. Cô gái chết trôi không biết từ đâu dạt về, thấy xác lềnh bềnh tận giữa sông (phía cầu Long Biên), người ta vớt lên, khám nghiệm tử thi xong thì mang về đây chôn. Người dân xung quanh đây ai đi qua cũng thắp một nén hương. Từ khi cô gái ấy được chôn cất ở đây, bọn trẻ con trong xóm chẳng đứa nào dám ra đó vào ban đêm. Nói rồi chị thở dài: “Nếu nước cứ lên theo đà này, sợ vài hôm nữa là ngập đến mộ. Cuộc đời chúng tôi cũng lênh đênh theo nước, sau này chắc cũng thế thôi, không nhà, cũng chẳng có đất, một miếng cắm dùi cũng không...”.

Mưa đã tạnh, thằng Bắc dẫn tôi ra phía cây trứng cá, trèo lên vặt mấy quả, ăn ngon lành. Em nhảy ùm từ trên cành cây xuống, khoe: “Một mình em ăn hết cây trứng cá này đấy”. Bắc bảo, từ khi bố vào tù đến nay, cả 3 mẹ con em đã đi thăm bố một lần. “Trước khi em ra về, bố ôm em khóc rồi dặn, con không được bơi ngoài sông nhé, nguy hiểm lắm. Sau đó bố còn hỏi em học thế nào, em bảo vẫn chưa xong lớp 1, bố im lặng, không nói gì nữa”, Bắc hồn nhiên kể. “Em không thích đi học à?”, tôi hỏi. “Năm nào cũng học lớp 1, chán lắm, em chỉ thích đi câu cá thôi, hay lắm chị ạ”. Mà cũng chẳng riêng gì Bắc, cái xóm này có đến hơn chục đứa học mấy năm rồi vẫn chưa lên được lớp hai, em cho biết. Ðúng lúc ấy, có mấy đứa bạn chạy đến kéo Bắc đi câu cá. Khi tôi làm quen và hỏi chuyện, chúng đều bảo, đi câu cá thích hơn, nhưng đi học được lên thành phố cũng thích. Ðêm đêm, “xóm nổi” tối om, ánh đèn dầu cháy leo lét, gió bão về chợt tắt phụt đi, bọn trẻ con thích nhìn lên thành phố, có nhà cao tầng, có ánh điện sáng trưng, đẹp mê hồn.

“Mười năm sau, hai mươi năm sau vẫn vậy, cô tin không, chúng tôi chẳng có gì ngoài hai bàn tay trắng, không điện, đường, trường, trạm, thay đổi thế nào được. Hi vọng vào bọn trẻ, nhưng xóm này đứa nào học cũng dốt cả, học 7 năm chưa hết lớp 1 thì ước mơ cái gì”. Bà Mão, hàng xóm của chị Hoa vừa vun gốc bí, vừa nói. Khi chúng tôi ra về, những ngọn đèn dầu trong các “ngôi nhà” nổi được thắp lên, một số người vẫn xắn quần, kéo neo vào bờ, nước dềnh lên, cột mốc xa dần, xa dần nơi chân sóng
Hải lý
Bãi Giữa mùa nước lên: Câu theo mùa nước (Kỳ 2)
__________________
LOVE FISHING

Pushes for sustainable game fishing program
Đặng Hạnh đang offline   Trả lời với trích dẫn
Reply

Bookmarks

Công cụ
Kiểu hiển thị

Quy định
Bạn không thể post bài mới.
Bạn không thể post trả lời.
Bạn không thể đính kèm file
Bạn không thể sửa bài

BB code is Bật
SmiliesBật
[IMG]Bật
Mã HTML là Bật


Chủ đề tương tự
Chủ đề Người tạo chủ đề Chuyên mục Trả lời Bài cuối
Tìm về chất vị mặn mà Đặng Hạnh Khoa học và cuộc sống 2 01-06-2011 04:04 PM
Dấu ấn sông rạch trong đời sống của người dân Nam bộ NST1 Điểm câu tự nhiên và bán tự nhiên 0 10-10-2007 02:52 PM
Câu chuyện ngụ ngôn về Cá và Nước Chã HTX TOÀN LỢI 3 12-04-2007 04:56 PM
Đánh bắt dưới nước!!! huyarchfish Thảo luận chung 6 30-10-2006 05:24 PM


Giờ GMT +7. Bây giờ là 06:30 PM.
Bắt buộc kèm trích dẫn "Nguồn từ Diễn đàn câu cá HFC - http://www.hanoifishing.com/" khi sử dụng nội dung từ website này.


Ad Management by RedTyger

Skin Designed By - Kogsand
Powered by vBulletin® Version 3.8.6
Copyright ©2000 - 2018, HFC & Jelsoft Enterprises Ltd.