NST1
31-10-2007, 02:58 PM
NGUYỄN VĂN HỌC
Trong ký ức của tôi về một làng quê yêu dấu, thì câu lá là trò vui thú nhất, vì chẳng những có thể kiếm được cá đem về mà còn có cảm giác hồi hộp, chờ đợi, sung sướng, đôi khi pha chút thất vọng. “Nhất cá cắn câu, nhì trâu húc nhau” mà! Trong đám bạn hơn mười đứa thì thằng Sẵn là thằng sát cá nhất, nó đã câu là lần nào cũng phải xách một xâu nặng. Nhiều lần, chỉ mình thằng Sẵn câu, còn cả bọn đi kiếm củi, nhóm chuẩn bị lửa nướng cá.
Muốn câu được cá, phải chuẩn bị cần câu, dây cước, lưỡi câu và mồi. Mồi câu không khó kiếm, bằng giun hoặc con tôm nhỏ, có khi là những con gián bé xíu trong thùng trấu bếp mỗi gia đình. Mồi câu mắc vào lưỡi, thả xuống sông, hồ, hoặc ao bèo rồi hồi hộp chờ cá cắn. Khi thấy phao động đậy, nếu chìm vút đi thì phải giật nhanh, làm sao giật cùng chiều với phao bị lôi đi thì tốt. Nếu chậm trễ, để cá rỉa hết mồi rồi mới giật thì đi tong bao giây phút chờ đợi. Cũng có những con cá rất khôn, chỉ rỉa rói cái đuôi mồi, nên khi giật, thì hoặc một phần mồi bị đứt, hoặc tất cả đã trôi tuột vào mồm con cá kia.
Lũ đòng đong, lau hau luôn là những vị khách không mời, gây sự phiền nhiễu. Cho nên, khi thả mồi câu mà gặp phải đám đòng đong, lau hau thì thật không may chút nào. Tôi và thằng Sẵn thường trốn ngủ trưa, vác cần ngồi câu ở những cái ao có bóng tre và chuối mát. Mồi câu và thính phải chuẩn bị từ sáng. Cứ thế, hai thằng ngồi lê la câu một cách say sưa, có khi may mắn, giật được con trê cụ to đùng. Lúc đó, cả hai thằng nhảy cẫng lên, hét to, rồi lại sợ đánh thức bà con, họ không cho câu nữa đành bấm bụng im lặng.
Nhà thằng Sẵn nghèo, cá nó câu được là thức ăn chính cho cả nhà. Bà và mẹ nó kho cá cực ngon. Nếu nhiều, mẹ nó buông vào một cái thùng có thả ít bèo tây, đến phiên chợ mang ra bán đong gạo. Thằng Sẵn rất đảm, vừa chăn trâu mà vẫn kiếm được cá đem về để mẹ bán.
Bà nội tôi kho cá rất ngon. Cá rô đồng kho với tương đậu nành có chút giềng thì ăn phải biết. “Có cá đổ vạ cho cơm”. Bữa nào có cá kho là bụng mấy anh em căng tròn. Hễ câu được cá, tôi nhất nhất đem biếu bà những con ngon nhất.
Giờ chẳng thể trở lại ngày xưa. Bà đã thành người thiên cổ. Mỗi lần trở về quê, muốn câu một vài con cá để cải thiện cũng không được nữa. Hầu hết ao hồ, rạch, suối đã bị san lấp dành cho nhà cửa mọc lên. Cái nào còn sót thì bị ô nhiễm, nước đen kịt chẳng con cá nào sống được nữa. Sẵn, bạn tôi, giờ đã là giám đốc một doanh nghiệp trên thị trấn, không biết có còn nhớ trò câu cá hôm nào? Bây giờ đi câu phải tìm đến những ao hồ đã được quy hoạch làm nơi câu cá thư giãn tính tiền theo giờ. Những kỷ niệm xưa đành xếp gọn gàng vào ký ức, để khi nào về quê, lại da diết nhớ...
http://www.qdnd.vn/qdnd/qdndcuoituan.vanhoanghethuat.23244.qdnd
Trong ký ức của tôi về một làng quê yêu dấu, thì câu lá là trò vui thú nhất, vì chẳng những có thể kiếm được cá đem về mà còn có cảm giác hồi hộp, chờ đợi, sung sướng, đôi khi pha chút thất vọng. “Nhất cá cắn câu, nhì trâu húc nhau” mà! Trong đám bạn hơn mười đứa thì thằng Sẵn là thằng sát cá nhất, nó đã câu là lần nào cũng phải xách một xâu nặng. Nhiều lần, chỉ mình thằng Sẵn câu, còn cả bọn đi kiếm củi, nhóm chuẩn bị lửa nướng cá.
Muốn câu được cá, phải chuẩn bị cần câu, dây cước, lưỡi câu và mồi. Mồi câu không khó kiếm, bằng giun hoặc con tôm nhỏ, có khi là những con gián bé xíu trong thùng trấu bếp mỗi gia đình. Mồi câu mắc vào lưỡi, thả xuống sông, hồ, hoặc ao bèo rồi hồi hộp chờ cá cắn. Khi thấy phao động đậy, nếu chìm vút đi thì phải giật nhanh, làm sao giật cùng chiều với phao bị lôi đi thì tốt. Nếu chậm trễ, để cá rỉa hết mồi rồi mới giật thì đi tong bao giây phút chờ đợi. Cũng có những con cá rất khôn, chỉ rỉa rói cái đuôi mồi, nên khi giật, thì hoặc một phần mồi bị đứt, hoặc tất cả đã trôi tuột vào mồm con cá kia.
Lũ đòng đong, lau hau luôn là những vị khách không mời, gây sự phiền nhiễu. Cho nên, khi thả mồi câu mà gặp phải đám đòng đong, lau hau thì thật không may chút nào. Tôi và thằng Sẵn thường trốn ngủ trưa, vác cần ngồi câu ở những cái ao có bóng tre và chuối mát. Mồi câu và thính phải chuẩn bị từ sáng. Cứ thế, hai thằng ngồi lê la câu một cách say sưa, có khi may mắn, giật được con trê cụ to đùng. Lúc đó, cả hai thằng nhảy cẫng lên, hét to, rồi lại sợ đánh thức bà con, họ không cho câu nữa đành bấm bụng im lặng.
Nhà thằng Sẵn nghèo, cá nó câu được là thức ăn chính cho cả nhà. Bà và mẹ nó kho cá cực ngon. Nếu nhiều, mẹ nó buông vào một cái thùng có thả ít bèo tây, đến phiên chợ mang ra bán đong gạo. Thằng Sẵn rất đảm, vừa chăn trâu mà vẫn kiếm được cá đem về để mẹ bán.
Bà nội tôi kho cá rất ngon. Cá rô đồng kho với tương đậu nành có chút giềng thì ăn phải biết. “Có cá đổ vạ cho cơm”. Bữa nào có cá kho là bụng mấy anh em căng tròn. Hễ câu được cá, tôi nhất nhất đem biếu bà những con ngon nhất.
Giờ chẳng thể trở lại ngày xưa. Bà đã thành người thiên cổ. Mỗi lần trở về quê, muốn câu một vài con cá để cải thiện cũng không được nữa. Hầu hết ao hồ, rạch, suối đã bị san lấp dành cho nhà cửa mọc lên. Cái nào còn sót thì bị ô nhiễm, nước đen kịt chẳng con cá nào sống được nữa. Sẵn, bạn tôi, giờ đã là giám đốc một doanh nghiệp trên thị trấn, không biết có còn nhớ trò câu cá hôm nào? Bây giờ đi câu phải tìm đến những ao hồ đã được quy hoạch làm nơi câu cá thư giãn tính tiền theo giờ. Những kỷ niệm xưa đành xếp gọn gàng vào ký ức, để khi nào về quê, lại da diết nhớ...
http://www.qdnd.vn/qdnd/qdndcuoituan.vanhoanghethuat.23244.qdnd